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Prezent

Mé trezesc in spital. Nu stiu cum, de cand sau de ce
¥ Ysunt aici. Tmi simt capul greu, iar corpul ma doare. E
o apasare suportabild, dar persistentd. Sunt imbracata intr-o
bluza lungd din panza alba, putin decolorata si ingalbenita
pe alocuri. Privesc dezorientata in jur.

Camera este simpld, cu o oglinda atarnata pe perete, un
pat din metal, o masuta si un dulap.

M3 folosesc de maini pentru a ma ridica. Tmi pun
picioarele pe podea si simt cum toate organele protesteaza
impotriva acestei miscari. Ignor durerea si fac doi pasi,
indreptandu-ma spre fereastra. Lumina imi deranjeaza ochii,
dar ma obisnuiesc repede cu ea.

Pe tocul ferestrei vad zgariate diferite nume, amenintari
si cateva hieroglife. Pentru o secunda, imi trece prin minte
s& scrijelesc si eu ceva, dar renunt imediat la acest gand
ridicol.

Dincolo de geam, privelistea imi ofera un ciudat
sentiment de confort, indirect proportional cu locul in care
ma aflu.

Copacii inalti se amuza in bataia slaba a vantului si iarba
de un verde atat de insufletit, presdrata cu cate o frunza
portocalie sau rosiatica, creeaza un peisaj de decor.

Parcul este plin de viata, dar oamenii care il cutreiera
la brat cu cate o asistenta par obositi si tristi. Cu fetele
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schimonosite, strigand parca dupa ajutor, cocarjati de sale,
continua sa puna un picior in fata celuilalt, lasandu-se dirijati
de asistente, ca niste zombi dresati.

O durere intensa de la mana stanga imi distrage atentia.
Ridic maneca si observ o vanataie ca trei degete care imi
inconjoara bratul.

Aud un ciocanit slab si, imediat, un barbat isi face
aparitia in prag. Imbracat intr-un halat alb, pantaloni negri
de costum, blond si cu un zambet ce pare imprimat pe fata
lui, completeaza camera cu un parfum puternic.

— Pot intra?

Dau din cap aprobator, privindu-i ecusonul prins la piept,
pe care este scris: Doctor Max.

— Stii cine sunt?

Ridic privirea, intalnind-o pe a lui, iar ochii mari si senini
ma intampina, zambindu-mi timid. Tn acele cateva secunde,
realizez ca nu am nicio amintire clara.

— Unde ma aflu? intreb usor panicata.

— in spital. Ai suferit un accident, iar eu te-am adus
aici.

— Ce s-a intamplat?

Respir greu, de parca oxigenul nu-mi ajunge, si incep s&
tremur vizibil. Ma simt ca intr-o cusca in mijlocul Atlanticului,
pierduta in timp si spatiu.

in privirea doctorului ziresc o combinatie stranie intre
mila, compasiune si vesti proaste, iar asta-mi ridica nivelul
de alerta aproape de deflagratie.

— Haide sa o luam usor. Spune-mi care este ultimul lucru
pe care ti-l amintesti?
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— Mai nimic. Urmele acestea de pe maini ma sperie, zic,
ridicandu-mi maneca..

— Vino sa ne asezam!

Ne intersectam privirile si decid sa ignor din nou starea
de disconfort datorata durerilor. Ma asez, scrasnind usor din
dinti.

— Tn urma accidentului pe care l-ai avut, ti-ai pierdut
memoria, dar nu-ti face probleme, este temporar. iti vei
aminti absolut tot, insa treptat, la fel ca un copil care Tsi
creeaza amintiri zi dupa zi dupa zi.

Vocea fi este increzatoare si, intr-un mod ambiguu, ma
linisteste, insa nu de ajuns.

— Continua.

imi lasd impresia c& si-ar dori ca eu sa-mi retrag
cuvintele, pentru cé nu pare sa aiba un raspuns. O bataie in
usa il intrerupe si in salon intra o femeie tanara, miadioasa,
imbracata la fel ca infirmierele din parc. Ma ignora total si
Zice:

— Tmi cer scuze, domnule doctor. Avem nevoie de
dumneavoastra in sala de relaxare.

— Vin imediat, spune pe un ton iritat. Becca, de indata
ce termin, revin la tine.

Am dormit mai mult de douasprezece ore. Ma simt mai
bine fizic. Desi am inca dureri, sunt destul de suportabile.
imi desfac parul, trec degetele prin el, apoi il prind din nou
in coada. Gandul ma duce cumva la imaginea unei copile
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si mama ei, care ii impleteste parul in doua codite. Am
senzatia ca am triit asta cu adevdrat. Eu sunt copila. Tmi
strang genunchii la piept, uitandu-ma pierduta la podea. Ma
simt abandonata intr-un loc uitat, unde nimeni nu vine sa
se intereseze de mine. Asta ma face sa ma intreb daca nu
cumva chiar as fi singura pe lume.

Tresar cand usa se deschide si apare din nou doctorul.

— Cum te simti? Ti-am adus mancarea, spune.

— Mic dejun tipic englezesc. Nu m-am dat in vant
niciodata dupa el, ma aud comentand.

— Macar stii ce nu-ti place! Este un inceput.

Zambesc subtil, iau platoul si il asez langa mine.

— Spune-mi, te rog, ce se petrece. De ce nu-mi pot
aminti nimic?

Mi-am recapatat destul de mult puterea pentru a
infrunta orice informatie pe care as primi-o.

Ofteaza, se asaza pe scaunul nu foarte stabil de langa
mine, si incepe sa-mi povesteasca.

— Eu locuiesc chiar langa tine. Venisem acasa destul de
tarziu in seara aia si eram prea obosit sa pot dormi. M-am
dus in birou, cu gandul sa citesc cateva pagini, sa-mi obosesc
ochii, iar atunci te-am auzit. La inceput am crezut ca este
vreun animal, dar caAnd am privit pe fereastra, te-am vazut in
fata casei tale, intinsa pe iarba. Iti puteam auzi strigatele, ca
si cum ai fi fost aproape. Ma gdndeam la ce putea fi mai rau.
Cand am ajuns langa tine, te-am intrebat ce se intamplase,
dar tu continuai sa plangi, cu ochii umflati si rosii. Pe chipul
tau citeam doar groaza. Te-am luat in brate si iti simteam
inima batand atat de repede, incat am crezut ca iti va iesi
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din piept. Te-ai uitat la mine, incercand sa-mi vorbesti, insa
nu reuseam sa-ti deslusesc vorbele. Nu stiam ce era mai bine
sd fac, totusi nu puteam sa te las singura. Am stat o vreme
pe farba rece, inghetand odata cu tine. Dupa o perioada,
parca nu-mi mai simteam nici mainile ce te inconjurau. Cand
te-ai linistit, te-am convins sa vii cu mine aici, la spital. Din
acea zi ai dormit incontinuu. Te trezeai doar pentru cateva
secunde, apoi te culcai la loc. Ai facut asta timp de trei zile,
pana ieri. Mai departe stii.

fl privesc pierdutd in timp ce-mi relateazd o poveste
straina de mine. Cuvintele lui parca provin dintr-o lume
indepartata. Nimic nu mi se pare cunoscut. Nu stiu sa fi trait
asa ceva. Mi-e pur si simplu frica de necunoscut. Oare chiar
mi s-a intamplat mie? ‘

imi simt ochii umezi si tremur. M tem de visul in care
sunt prinsa. Ma tem pentru mine.

Fragmente imi apar in minte, blocandu-mi gandurile.
Sunt imagini ce nu se leaga, dar care imi dau fiori cumpliti.
Simt -miros de sdnge si o mdnd puternicd strivindu-mi gatul,
ca al unei pdpusi fdrd vlagd, ldsdndu-md fdrd aer. Pleoapele
imi devin grele si incerc sd tip. Md zbat, lovesc cu pumnii si
picioarele, dar el nu se clinteste. Bratul lui ma apasd si mai
tare, iar durerea md paralizeazd si cedez pradd ei.

— Tmi amintesc un barbat.

— Cine era? Il poti descrie?

— Din pacate, nu.

Sunt ratacita in propriile ganduri si amintiri. Jonglez
intre doua lumi paralele. Una pe care nu o recunosc, iar
cea de-a doua, drumul pe care incerc sa-| descopar. E o cale
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necunoscuta, incalcita, cufundata in intuneric.

— Ok, o vom lua treptat. Acum, odihneste-te. Vom
discuta mai multe dupa ce te odihnesti. Bine? Cand o sa
aflam ce s-a intdmplat, o sa putem lua cea mai buna decizie.

Pleaca, iar eu ma indrept spre fereastra. Privesc in gol,
caci mintea imi este efectiv blocata. Vreau raspunsuri; am
nevoie sa stiu ce se petrece cu mine.

Ma asez inapoi pe pat, sperand ca voi adormi.

Nu vdd nimic in jurul meu, cdci e intuneric. Radman
cdteva momente pe loc, incercéand sd-mi obisnuiesc ochii cu
bezna. Sunt intr-o camerd pe care nu o recunosc; inaintez
si cobor scdrile. Ca un ecou, imi aud numele si realizez cd
nu sunt singurd. Vocea imi pare cunoscutd. Vdd o lumind ce
pdlpdie slab si md atrage spre ea; md indeamnd sd o privesc
indeaproape. O siluetd isi face aparitia, la numai cativa pasi
distantd de mine. Nu merge, ci parcd leviteazd. Timpul se
estompeazd deodatd si incremenesc. Md atinge pe umdr i
md cheamd. E mama! Chipul ii este deformat, obrazul drept
nu mai e dec@t o bucatd de carne care abia se mai tine de
fata ei. i pot zdri oasele si venele. Inchid ochii pentru o
clipd, rugdndu-md sd fie doar un vis din care s ma trezesc.
i deschid si vdd aceeasi formd, dar care acum std in pragul
usii nemiscatd. O strig, dar nu md aude, apoi fsi intoarce
brusc privirea spre mine. Mi-e teamd de ea si md indepdrtez
cdt pot de mult. Vreau sd plec, sd md trezesc. In schimb,
inaintez spre camera luminatd. Ajunsd in pragul usii, in mod
ciudat, md vdd pe mine intinsd pe podea, inconjuratd de
sdnge. Tmi pun maéna la gurd, incapabild sd reactionez, si
imi privesc fix sosia ca intr-o oglindd care distorsioneazd
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realitatea. De jos, imaginea mea md fixeazd, parcd incercand
sd-mi spund ceva. Cuvintele mele md izbesc cu putere, intr-un
urlet infiordtor: ,Fugi!”

Ma trezesc speriata de propriul tipat. Corpul mi se
dezlipeste de cearsaful ud. E deja dimineata. imi dau seama
ca sunt tot in camera de spital si tocmai m-am trezit din visul
mortii.

Simt o durere cumplita in piept, ce nu-mi permite sa
respir. Totul se invarte cu mine, iar presiunea din cap devine
insuportabila. Ma tarasc spre usa si bat cu pumnii in ea, in
speranta ca cineva ma va auzi. Dupa cateva momente ce mi
se par minute intregi, aceasta se deschide.

— Dumnezeule mare, zice doctorul.

E vizibil preocupat. Ma ridica de pe jos si ma asaza pe
pat. Tmi verificd temperatura si bataile inimii.

— Ce s-a intamplat? Te doare ceva?

— De ce amintirile dor?

Asistenta blonda intra in camera. Atat eu, cat si doctorul
ignoram prezenta ei.

— Trebuie sa iei totul mai usor.

imi cuprinde mana cu ale lui si ma mangéie linistitor.

— Cred ca stiu ce s-a petrecut in noaptea in care m-ai
gasit. Totul a-nceput pe vremea cand eram doar un copil.
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Trecut

Numai ce implinisem saisprezece ani. Doar cateva
zile ma mai desparteau de vacanta de vara mult
asteptata.

De felul meu, nu eram o persoana prea sociabila.
Preferam sa stau mai mult singura, ocupandu-mi timpul
cu lectura. Ma afundam in carti de orice gen, mai putin
romantice, desi ma consideram o romantica incurabila.

Niciodata nu m-am dat in vant dupa moda; hainele
pentru mine fiind doar o necesitate, doar pentru a-ti acoperi
corpul si nimic mai mult. Motiv pentru care tata mereu
gasea n asta un subiect de dezbatut, reprosandu-mi subtil
ca ar trebui sa fiu mai feminina, sa ies in evidenta, sa-mi fac
prieteni. Nu gaseam sensul acelor discutii, dar si asa era atat
de rar acasa, incat ma obisnuisem cu absenta lui.

Timpul pe care il petrecea cu noi era din ce in ce mai
scurt. Orele de garda, telefoanele in miezul noptii, turele
lungi si obositoare erau tot mai greu de suportat pentru
mama, incat ajunsese sa dispretuiasca ocupatia lui. imi aduc
aminte ca imi spunea mereu: ,,Sa fii doctor inseamna sa pui
pacientii pe primul loc”. Asta pana intr-o zi, cand tata ne-a
adus la cunostinta ca avea o surpriza pentru noi. Niciuna nu
i-a prea acordat atentie; eu, pentru ca abia ma trezisem
complet lipsitd de orice stimul de a incepe o noua zi de
scoala. S-a ridicat pentru a ne capta atentia si a inceput sa
zica:

— De azi inainte o sa ma vedeti mai des.

Acele cuvinte ne-au trezit din amorteala pe amandoua.
L-am privit usor nedumerite, iar el a continuat:

Ajutd-md sd imi amintesc

— Aseara mi-am dat demisia. Nu mai vreau sa fiu doar
un musafir, imi doresc sa fiu mai implicat in aceasta familie.
Am glisit o casa uriasa la tara, cu o curte foarte mare. Vine la
pachet cu liniste §i aer curat, de care avem cu totii nevoie.
$1 am cumparat-o. Pretul a fost mai mult decat rezonabil.

— Poftim? s-a rastit mama. Nu crezi ca trebuia sa te
sfatulesti si cu mine mai intai?

— Am vrut sa te surprind. Stiu ca am fost absent si
doream sa ma revansez.

— Totusi, Peter! A fost o decizie brusca.

— Mi-am inchipuit ca asta iti doresti.

— lar euam crezut ca, atunci cand luam o decizie, mai
ales una care ne afecteaza familia, vorbim unul cu altul.
Becca trebuie sa isi schimbe scoala si este in ultimul an de
liceu. Te-ai gandit la asta?

— Acum e prea tarziu. Vrei sa renunt la casa? Zi, ce vrei
sa fac?

— Chiar si demisia ta este o decizie extrema, nu crezi?

— Nustiu ce parere ai tu, mama, dar eu, una, sunt fericita
sa scap de liceul asta. Un nou inceput suna promitator. Nu
mai pot sa stau, vine autobuzul.

M-am ridicat si i-am iImbratisat, lasandu-i sa-si continue
disputa. Nu stiam cum s-a terminat, dar cand m-am intors,
pacea si armonia pluteau in aer.

in mai putin de o saptimana eram deja pe drum spre
noua locuinta. Mi-am pus castile in urechi, am luat cartea
»The Sherlock Holmes Casebook” si am lasat timpul sa
treaca. Nu simteam nimic la plecarea din casa in care am
crescut. Nu mi-am luat la revedere de la nimeni si nu m-a

legat nimic de locul acela.
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Prezent
A
Inainte sa-mi deschid sufletul in fata doctorului, inca
un strain pentru mine, ma simteam incarcata negativ,
irascibild si neincrezatoare. Acum, desi in continuare el imi
este un necunoscut, doar povestindu-i, ma simt putin mai
usurata. Pot macar sa sper...

Trecut

Casa era imensa, poate prea mare doar pentru noi
trei. Vechiul stil Tudor m-a fascinat dintotdeauna,
dar in acelasi timp, mi s-a parut lugubru. Impresionanta era
si gradina cu flori din fata ei. Tata o privea ca si cum ar fi
mandru de achizitia lui.

— fti place? m-a intrebat, dupd ce am coborat din
masina.

— Ce intrebare mai e si asta? Abia astept sa-mi aleg
camera.

M-a luat in brate, m-a sarutat pe frunte, apoi a scos
cheile proprietatii din buzunar.

— Vrei sa fii prima care intra in noul nostru camin?

| le-am smuls din mana si am alergat spre usa. Am
descuiat in grabd si am intrat in holul lung, imbibat de
lumina.

Pe partea stanga se afla un mic birou, iar pe cea dreapta
era sufrageria. La capatul culoarului era o baie mica de
serviciu, asezata sub scarile ce duceau la etajele superioare.
in fata era bucatdria mare si elegantd, cu usi din sticla, ce
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dadeau in gradina din spatele casei.

Mi-am continuat traseul spre etaj. In stanga, primul
dormitor era cu vederea in fata casei, de unde puteam zari
cu usurinta gradinile altor case, iar al doilea dormitor avea
si balcon. Etajul doi era la fel amplasat, camerele tot atat
de mari, singura diferenta fiind ca baia avea cada in loc
de cabina. Ma vedeam deja acoperita cu spuma, citind in
linistea noptii.

Pe cand eu cercetam fiecare coltisor, parintii carau
bagajele.

Mi-am ales camera. Voi pe care o vreti?

fnca nu stim, a spus mama razand, nu am ajuns atat
de departe ca tine. Ce-ar fi daca ai ajuta la despachetat, in
loc sa alergi haotic prin casa?

M-am dus la masind si am luat o cutie mai usoara cu
numele meu scris pe ea. Cand m-am intors, am observat
ceva schimbat la expresia lor.

— O sa gasesti ceva de munca si aici, Peter. Ai incredere.

— Si daca nu?

— Vom trata problema cand va fi cazul. Totusi, trebuia
sa te gandesti la asta inainte de a cumpara locul.

— Sara...

— Faptul este consumat. Totul se va rezolva. Ai putina
rabdare, atat iti cer.

— Ai dreptate. Tmi pare rdu! Sunt doar preocupat. De
maine voi incepe sa cercetez terenul. Desi...

— Da?

— Cred ca as vrea sa ma reprofitez.

— Ce vrei sa spui?




